曝光不足的焦虑。85

他逆旋了时针，回到了不为人知的往昔。

千形百状的时钟、座表的造景，有的走有的停。宛如失落的时光之结界，恍惚你静悄悄地打开其中一台老旧时钟的玻璃罩，像施咒般逆向回转时针，现世之画面突然失衡而不停地剥落、切换、倒退，定格时已不晓得是多少年前之光景。所以往昔之于你，才不仅是一种过去。

陈旧。破敝。斑驳。古朴。凑杂。像太古老而变奏的调，已经太难叫人听得明白或取得共鸣或一同歌唱，即便它可能美好。即便它曾经美好。

那昨日的被众人所需求所重视所依赖之盛景，恍如被时光的尘螨在所有人都疏神的当儿逐渐一点点一些些的给噬蚀，而显得太脱队太离群太跟不上时代又太顽固所以不愿离开。这炫丽的现世舞台。然而没有被看见的存在，到底算不算存在？“并不是刻意留下来，或要做些什么，我原来就在这里生活，就继续生活。”他说。

这家位于打铜仔街的老旧脚车铺，振成隆，已几近60年历史，是父亲早年创办下来，陈德隆打从出生就住在这里，脚车铺是他小时候的乐园，店里总是堆满数不清的器具，而每一件都是他不同时期的玩物。再长大些，他也跟着父亲学习维修脚踏车的技艺，那时候也还分不清是喜欢还是不喜欢，或许隐约感知这像似某种传承，某种他与父亲的连接的点，所以也不怎么抗拒。

像所有曾经年轻而向往别人口述的多姿多彩之外头世界的人们，他也曾经离开这里一段时间，决意去看去印证自己听来而生产的假想。直至父亲去世后，他才又回来，这成长的故域。有什么改变了，而又有什么没改变。

重复且安宁的日子，他比过往更深切的感知生活周遭的一切，也比年轻的时候更能体会岁月赋予此间的超越表层世俗价值观之价值。他遂开始钟情那些古意的小玩意。由最初搜集旧式脚踏车，逛跳蚤市场，逐渐把收藏的触须延伸至时钟、烟灰缸、铁盒、黑胶唱片、玩具、牌匾、收音机、古瓮、大光灯、熨斗、秤托、风扇、锁头等等。

又像犯了瘾，有时间就到处去逛，看到喜欢的就买，遂把脚车铺堆成现在这番模样。

午后灯源缺席的脚车铺，仅靠洒进来的日光照明，在内里映成一隅暗角，像曝光不足的场景。那些古旧的物品散乱地置满一室，有的在橱柜里有的在地砖上有的悬着梁，好多皆蒙上了尘，骤看似杂乱无章、各安天命，然又仿佛依循着某种只有他自己理解的潜藏的系统，所以我们才看不明白，其中的秩序。像喻示我们其实谁也不明白谁。

众多的旧物里，又以时钟买得最多，各个年代各样款式或直立或悬挂的，大大小小却都指向不同的时刻，恍如点滴记录着每一刹的时光之逝。那些过去的时间堆叠的意义就是为了造就今日的样景。“没去想，也没去算，就是喜欢各个形状的时钟，有见到就买。其他物品真的不知道有多少啦！”他买过最贵的座钟，要价高达3千令吉。

他收集的物品不一定贵，也不一定称得上古董，只有旧是唯一的基准。“旧东西就是会给你不同的感觉，手工都很精细，可以了解那个时代的人们对于精巧手工的追求，这些都反映在物体的细节上。”只是近年怀旧的主题大热，好多投资者亦纷纷把目光聚焦在旧事物上，间接抬高了旧物的价值，也因大量收购使较为精致的物件在市场上买少见少，“是比一开始难找了，所以难得买到便宜又不错的就很值得开心。”他笑称。

他自谓自己只是因为喜欢才收藏，并不是真正的收藏家，所以也不在乎买回来的东西能否增值，又或者是不是完美无瑕，就算失去功能性的、太残旧而有缺陷的，只要对上眼对上感觉，也就无所谓。

“在跳蚤市场买东西，真的很看运气，有很多其实都是坏掉的了，但这又很好玩，因为你会期待它是例外。回来试用时如果还能操作，会开心上好几天，而基本上旧物都很耐用。”

如今好多游客经过脚车铺，都会被这奇趣的环境给吸引而进来参观，他却压根没有归纳整理清扫一番的打算，会不会这是你缅怀过去的最后的手段？“我觉得是地点的因素啦！这一列都是老房子，收拾得齐整或重新装潢都不搭调，这样落魄落魄的，才更有自己的特色与味道，所以我并不觉得需要改变或是什么的，就让这里保留这个样子吧！”说完后，他复转身走入暗里，不晓得在捣弄些什么，像走入过去那般隐去了半边身子。