情感从来是你书写的动力与重心。
回转时光，你最初热衷于学校华文学会活动，是因为看上了一位女孩。在那个含蓄的年代，聪慧的你了解为了让暧昧发酵，自然得制造与对方更多的互动。而如同每个启动了荷尔蒙涡轮之少年，为了亲近心仪的对象鬼点子总是特别多，你藉着学会的壁报栏，向对方明邀稿暗渡思慕情愫。
“那是我的初恋，也是唯一的恋爱。她就是我现在的太太。哈哈。”你说着就笑了。听来如此轻易，恍惚爱了就是一生，其实那因求学而分隔两地的6年岁月，仅能遥遥寄情于笺，看不见摸不着，那份能叫彼此心安的理解与笃定，仿似远古巨兽早早是印刷书上才存在的图像，于现实中是绝迹的了。
在后来，你搁了20年再与文字续上未了缘，太太以玫瑰或女魔头的形象频频在散文中出现，其中相处的情节逗趣蕴深情，每每叫人看了感念颇深，那一份始于青葱年岁的情感经过淬炼经过升华展延至今，你俩情深未减。你常赋文调侃自己无赖如昔，太太娇柔依旧，20年夫妻之情如昨日之初见，你是何其感恩，命中此女此妻的钟情错爱。
你说，会当上医生，又是另一个意外。你在樟仑小镇出生，父亲是伐木工人，母亲是割胶工人，家境算不上富裕，由于父亲常亲自动手制作家具，好动的你自小耳濡目染，也爱干活儿，暗暗立志长大当个土木工程师。“后来想想家里没钱，自动降格想说不如当个木匠也不坏。”你天性豁达，早懂得门关窗开的道理。
只是天意难测，你为了考上土木工程系，偏重物理，奈何却考糟了，反是没过于耽心的生物学成绩不俗。其时仅有国大、理大和马大设有医学系，师长建议你不如先到国大念1年生物系，凭成绩再晋修医学系。你原来对医学并没太大的兴趣，更没想过行医谋生，但摊在现实中考量，医学系算得上是值得欣喜的选择，你欣然提起行囊到吉隆坡继续学业。当时的女朋友、现在的太太则到槟城念师训。
小情侣初次分隔两地，在通讯不及现在发达的旧时，自是思情悠悠、念深切切，俩小仅能透过书信与公共电话一释衷情。“每天就把零钱存起来，等她回乡时，再给她打电话。我们也约好每星期一封情信，呵呵，一直到毕业，大约有3、4百封，多是风花雪月的内容，至今还留着做纪念。”中学毕业后持续六年的情书书写，是你应用中文的唯一之处，而首则被刊登在报章上的作品既是其时恰逢情人节写给女友的情诗。
你自嘲，“也只是那么一次，娶过门就没再写情诗了。哈哈！”待得太太毕业，你俩即系结连理，讥你恨不得早早套牢，你反笑称：“是我被骗了。”医学系课程冗长，之后你继续回到大学上课，3年后才真正重聚。
踏入社会、走入冰冷的手术室，岁月在刀锋扬降间飞掠而过，曾经用以卖弄、炫技的文采，就都收进暗黑的抽柜里，以为从此不再相亲，“工作环境用不着中文，自然离开了文字的世界，后来更搞不懂汉语拼音和中文输入法，和书写渐行渐远，是不曾想过还会有书写的一天，更别说定时定刻的专栏供稿。”
而阔别20年后的再度书写是始于一份对父母的深深的愧疚。“啊！年少不更事，总觉得和父母亲谈不来，又错解父母照顾孩子是天经地义的事，年轻时不懂得分担他们的重担，以为只要顾好学业，就是尽了人子的责任。后来年纪渐长，有了自己的家庭、孩子，才晓得自己是多么地自私且不孝，以代沟和忙碌为藉口，鲜少拨出时间陪伴父母，鲁钝的我到父亲去世后才有所感悟。要珍惜眼前人。”你坦言。
正是怀抱着对至亲的歉意，于09年偶然看见报章副刊推动孝亲敬老的活动，你按奈不住情绪，冒然以英文敲键一篇母亲节感言电邮到报馆去，当时也没思及这举动多么唐突，仅想抒发抑在心头的郁情愁思。“没料到主编却代我翻译且刊登出来了，他的一片好心，尤如当头棒喝唤醒了我对写作的热情。就此我铁下了心，要克服障碍，捧着词典一字字学习汉语拼音的输入法，一边翻查一边敲打，以久别重逢而生涩的笔调，整理过去与现在散落的记忆碎片，慢慢写成一篇篇故事。”
开始投稿的半年间，你频遇退稿的挫折，颇为气馁，质疑自己是不是没有这一块的才能。还好你这人有的就是毅力，你阅读别人被录取刊登的稿件，从中学习叙述的技巧和说故事的能力，日久有功，你遂也成了报章副刊的常客。尔后，那些小品文获得友人林艾霖居士的赏识，替你牵线搭上佛门网，你当时信心仍不足，只敢把曾刊载在报章上的作品，转投那里。
“哈哈！就是担心在国外丢人现眼，想说编辑审核过，至少不会太差。又看了佛门网内众多法师、居士带有开悟性的文章，总觉得自己的东西显得格格不入，怎知佛门网编辑却反映读者反应很好，另给我开设名为《心灵手术室》的专栏，这给了我很大的鼓励，也对自己书写的方向感到踏实了。”
你写作没有固定的规律，什么时候有空档就什么时候写，基本上维持1个月两篇的产量。“有时生活出现灵感就先记录在案，再看后来怎么写。写作是我纾解压力的管道，有时候一直想着病人起落不定的病情，脑子会一直打转，转速太强就叫人疲累，写作能让我从那个情境里抽离。”由于写作并非你谋生的工具而更似志趣，你在写不出时就暂时搁下，投入其他运动。而两年的笔耕不辍，也让你收获了生命中的第一本著作《幸福的滋味》，由佛门网筹资在香港发行，其后又被本地出版社相中，印刷再版简体书，更名为《谈情说爱的刀手》。
由小情到大爱，你把行医的所见所闻和对生命无常的体悟融入作品中，注入深入人心的丰沛情感力量，以此传播善念。爱，是你的作品中永远的母题。你明白，取决于新闻价值，报章难有激励人心的文章，所以亦以此推动自己继续写，希冀至少在副刊的版位能有振奋人心和正面的文字。手术医残疾之身，文字救创伤之灵，你执刀又执笔，为的既是这些。
医者医身治心，这才完备生命的意义，你从写作和生活观察中领悟了这点，“有情有爱生活才有意义。”你笑言自己走入不惑之年，记忆也开始衰退了，写作是生命的记录，也只有文字绘成的生命图像永远不会褪色。“我想这是我可以留给孩子们最重要的财产。”你最后说。
注：医生作家何国全，马来西亚国民大学医学院学士、国民大学外科医学院硕士，爱尔兰皇家外科医学院院士。正职为亚罗士打医疗中心外科专科医生。作品发表于佛门网《心灵手术室》专栏和报章，后结集成书在香港发行，名为《幸福的滋味》，本地再版则易名为《谈情说爱的刀手》。
請先 登入 以發表留言。